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“Ho visto le migliori menti della mia generazione distrutte dalla pazzia, morir di fame, isteriche, nude,  
strascicarsi per strade negre all'alba in cerca di una dose rabbiosa.”

Allen Ginsberg, Urlo 1956

“ Ho visto eroinomani impazziti di rabbia scagliare siringhe dal sangue coagulato contro un muro,  
bestemmiando perché incapaci di trovare nuove vene da bucare. Li ho saputi in viaggio, mesi dopo,  

disintossicati.”
Anonimo

 



Ero incolonnata dietro ad un banco-prestiti di una biblioteca locale in un in caldo sabato d'estate del 1999, 
quando fui colpita da un giornalino scritto interamente in blu dall'enorme testata: “L'urlo”.
Mi allungai per afferrarlo e rimasi incuriosita dal titolo di un articolo “Quanto è difficile nuotare sotto o  
sopra l'onda della “coca” scritto da “Nube (carica di pioggia)”. 
Avevo tempo, lessi di getto quel racconto e rimasi colpita dal modo intenso con cui era stato redatto, le 
vicende riportate erano state descritte in maniera così immediata da darmi la sensazione di poterle vedere, 
come il bisogno di amicizia così “urlato” da lasciarmi quasi turbata. 
Abbassai il giornalino, pensando intensamente che mi sarebbe piaciuto tanto conoscere chi l'aveva scritto 
e magari avere l'occasione di  parlarci un po’. 
Infilai la copia del giornalino nella borsa. Questo è l’articolo che mi colpì.

L'urlo
Pubblicazione periodica a diffusione gratuita numero del 15-Aprile 1999

QUANTO È DIFFICILE NUOTARE SOTTO O SOPRA L'ONDA DELLA “ COCA”
di Nube (carica di pioggia)

Per capire qualcosa di quello che leggerete dopo, vi debbo raccontare qualcosa di me e dei fantasmi che  
mi porto dentro. Io ho una lunga storia di tossicodipendenza, durata circa vent'anni: facendomi e non  
facendomi a periodi alterni, caratterizzati da sofferenze e piaceri condizionati in qualche modo dall'uso  
delle sostanze. Questo “scansare” gli ostacoli mi ha provocato diverse conseguenze: perdere l'affetto e  
l'amicizia di molte persone, alcune delle quali morte per abuso di sostanze o effetti collaterali.
Queste sono  le conseguenze che sentirò di dover pagare per il resto della mia vita o meglio “malavita”.
Nonostante sia passato ormai un anno e qualche mese che con fatica non uso più eroina a volte mi capita  
di sentirmi solo e “disperso”. Quello che vorrei tentare di farvi sentire e capire è l'estrema “facilità” che  
ho  nel  ritornare  sui  miei  gesti,  ricercare  situazioni  e  azioni  legate  al  mio  passato/presente  di  
tossicodipendente.
Quando ci si trova senza amicizie, senza affetti e con poche cose chiare in testa, è molto facile rimettere,  
inconsapevolmente, tutto in gioco e vivere “vite parallele”, una sotto e una sopra, una invisibile e una  
visibile, una da “piazza “ e una  che non ho purtroppo ancora ben chiara. Per questo quando ogni tanto  
decido di ritornarmi a fare di cocaina ricevo vecchie emozioni, vecchi sapori, vecchie e nuove amicizie. 
A volte certamente tutto questo  risulta essere squallido e doloroso, ma tornare in piazza è un'azione che  
so fare. Lì incontro un sacco di persone con dei passati e dei presenti simili al mio: il ragazzo che, pur  
avendo vent'anni ed un aspetto ben curato, vive rubando nei negozi del centro, spendendo due milioni di  
lire in coca in due giorni. 
Questo ragazzo ha purtroppo una sorta di inconsapevole  ammirazione per le  persone che come me  
hanno vissuto la loro vita “stupefacente” un po’ al di sopra delle righe. 
La ragazza che, passando un pomeriggio-sera insieme, tra pioggia e portici, io cercando “coca” e lei  
“ero”, alla fine della giornata ti offre ospitalità a casa sua e rimane con te a parlare di amicizie che  
senza saperlo avevamo in comune. 
Non sono purtroppo, tutti piaceri e sempre più spesso mi capita di vivere situazioni di estremo rischio e  
disagio. Un po’ di tempo fa sono finito in un luogo, una zona industriale dismessa che è diventata terra  
di nessuno, dove per accedervi bisognava scavalcare una serie di muretti e cancellate. Al buio, di notte,  
scartando ogni tipo di detriti, rifiuti e quant'altro, si arriva in un luogo indefinito, ma molto reale, in cui  
sotto  fatiscenti  pilastri  e  capriate  di  cemento  e  ferro,  si  vedono in  lontananza piccole  fiammelle  di  
accendini e candele, con cui gruppi di magrebini sono intenti a scaldare fogli di carta bianca su cui  
spezzare e triturare pseudo “sassi” di cocaina.
Questo spaccio di quotidianità tossica si ferma qua e gli episodi più spiacevoli e violenti me li riservo per  
alimentare i miei incubi.
Le  sostanze  hanno  effetti  ben  precisi  sulla  mente  umana  non  permettendomi  di  avere  sempre  una  
percezione corretta e imparziale sulle mie azioni.
Qualche riga più su mi sentivo solo e disperso, per cui se non avete ancora capito perché a volte affogo  
sotto l'onda e a volte nuoto sopra l'onda, sappiate che desidererei altre  situazioni, altre emozioni dalla  



vita:  un  salvagente  o  uno  sguardo,  un  canotto  di  salvataggio  o  una  carezza,  una  spiaggia  su  cui  
approdare  o anche solo una parola mi può fare  stare meglio.

Stavo frequentando il corso di Shiatsu presso la Lotus Shiatsu School di Bologna, che si era impegnata in 
un progetto sperimentale con il Ser.T. di Bologna, dando la possibilità, tramite dei volontari della scuola, 
di eseguire dei trattamenti all'interno di un primo centro di recupero (Il  Providone) per ragazzi/e che 
facevano uso di sostanze stupefacenti: io avevo già aderito con entusiasmo a questo progetto. 
Nel periodo autunnale, alla luce dei buoni risultati ottenuti al centro, la scuola ricevette  dal Ser.T. la 
richiesta di volontari operatori shiatsu anche per una struttura intermedia a bassa soglia, aperta solo alla 
sera, per tossicodipendenti attivi e drug-free a Sant’Agata Bolognese. 
Il centro si chiamava “Sottosopra” e offriva interventi educativi nella sfera del tempo libero in una logica 
di  riduzione  del  danno,  ovvero con il  metadone,  un  oppiaceo  di  sintesi   usato  per  lenire  le  crisi  di  
astinenza e somministrato in dosi sempre minori  per abituare il  corpo alla mancanza dei narcotici.  Il 
metadone, inoltre, fungeva da rimedio funzionale per arginare il propagarsi di malattie infettive derivanti 
da  scambio  di  siringhe  infette  (leggi  infezioni  da  HIV o  epatite)  e  prevenire  tutti  i  comportamenti  
antisociali  che una persona in crisi  di  astinenza può arrivare a compiere.  La tecnica di scalaggio del  
metadone veniva applicata alla quasi totalità delle persone che frequentavano il centro.
Ero tra le persone più vicine, “chilometricamente “ parlando, a questa struttura  ed accettai l’invito.
Ad Ottobre ci fu una riunione con i ragazzi/e del centro insieme agli operatori che ci illustrarono come 
funzionava il centro serale e le iniziative che organizzavano a partire dalle cene, agli incontri aperti alla 
cittadinanza, alla realizzazione dei cineforum ed il loro fiore all'occhiello era la redazione del giornale 
“L'urlo”.
Saranno proprio gli articoli di questo giornalino, a diffusione gratuita, con i racconti scritti direttamente 
dai ragazzi del centro a farci da voce narrante, facendo scorrere la linfa viva del vissuto dei protagonisti  
che la tossicodipendenza l’hanno provata in prima persona.
Racconti autentici, disagi personali, generazioni che cambiano, incorniciate dalle loro emozioni.
Seguiremo però anche E. in arte Nube in un parallelismo di valutazioni energetiche shiatsu, trattamenti e 
letteratura.
Iniziamo con degli articoli che rispondono tutti ad una domanda: perché ci si droga?

L'urlo
DOMANDA: PERCHÉ MANIPOLIAMO LA MENTE CON SOSTANZE CHE ALTERANO LA  

PERCEZIONE DELLA REALTÀ?
di Cristian

Se parliamo di sostanze con effetti più devastanti subentrano una serie di  problematiche in più, ma il filo  
conduttore nei confronti della società è lo stesso, invece di avvicinarsi a chi ne fa uso con spirito libero,  
senza farsi contaminare da pregiudizi inutili, si emargina l'individuo e lo si condanna alla solitudine che  
equivale ad ucciderlo. Solo con amore e pazienza lo si può accompagnare a riscoprire il  piacere di  
vivere  accettando  gli  imprevisti  che  si  trovano  strada  facendo.  Facendo  uso  di  cocaina,  eroina,  
anfetamine  si entra in una spirale senza fondo, più si scende verso il basso e più è difficile tornare al  
punto di partenza, tutto il corpo e la mente diventano succubi di una sostanza: al principio ci si sente  
invincibili ed estranei dal mondo reale, in un secondo momento si entra nella fase di assuefazione che ti  
costringe  ad  una  corsa  senza  fine  per  procurarti  la  dose  necessaria  per  non  subire  gli  effetti  
dell'astinenza. Successivamente, anche con grande quantità di sostanza stupefacente nel corpo, non si  
percepisce più nessun tipo di sentimento, a parte la disperazione e si vegeta aspettando la fine. 
Perché  allora  continuiamo  a  cercare  in  ogni  angolo  ciò  che  ci  danneggia  e  continuiamo  a  farlo  
nonostante si sappia a cosa si va incontro? Principalmente per fuggire da ciò che non ci piace,  fuggire  
dalle regole che ci impongono, dal menefreghismo, dall'arrivismo, l'importante è fuggire estraniandosi  
dal mondo esterno per non continuare a soffrire cercando di cambiare le cose. 



È strano come chi  ha uno spiccato senso di libertà tende paradossalmente ad incatenarsi a sostanze  
stupefacenti. Dalle esperienze fatte con amici ho potuto constatare che il rito dello sballo è in prevalenza  
voglia di estraniarsi dal presente, voglia di uscire dall'opprimente realtà per rifugiarsi in luoghi vuoti  
che  sono  fuori  dagli  schemi  del  pensare  comune,  tutto  ciò  avrà  pure  un  senso,  quindi  ragazzi  
rivoluzioniamo il sistema con l'arma della coscienza senza esitare ad usare una sana grinta. Ma non la  
violenza, solo usando la testa e confrontandosi con l'avversario si può sperare di vincere.
Ciao a tutti.

L'urlo
L'OPINIONE

Il commento di Danco

Leggendo l'articolo di Cristian, riflettevo sulla differenza tra una cultura, una generazione e un’altra  
nell’uso delle sostanze. Nella mia esperienza, vent’anni fa, prima di usare le sostanze, vi era un terreno e  
un modo di vivere che voleva essere diverso rispetto alla comunità in cui vivevamo. Le droghe erano un  
aggregante del gruppo erano un modo di essere “diversi” e questo ci dava forza. Le sostanze non erano  
vissute solo come sballo ma come una particolarità nostra, ci aiutavano a definirci come identità diversa  
da altri modi di essere e di vivere della comunità. Era un certo anticonformismo.
Nell'articolo di Cristian, c'è un'accusa alla società che non aiuta. È vero ma nel nostro caso eravamo noi  
che  non  avremmo  mai  accettato  l'aiuto,  perché  sarebbe  stato  un  conformarsi  alla  società.  Era  un  
distacco  anche  nostro  dalla  società,  eravamo  noi  stessi  che  ci  auto-emarginavamo,  anche  
inconsapevolmente era una sorta di rivolta alla società, era il nostro modo di essere “on the road”. Ci  
buttavamo nelle  sostanze  con ignoranza profonda  sulla  loro  natura,  però  c’era  una cultura  dietro,  
importante,  profonda,  ed  era  quella  della  beat  generation*.  Io  vedo  una  grande  differenza  con  la  
generazione di adesso; mi sembra che oggi le sostanze siano all'interno di un conformismo totale, una  
logica dello sballo e del consumo fine a se stessa. Con questo non voglio lodare la mia generazione,  
voglio solo segnalare differenze che mi sembrano significative. Oggi c'è molta più informazione  rispetto  
ad allora sulle sostanze.
Noi non sapevamo niente. Ci siamo fregati da soli, noi e i nostri ideali.
Io mi sono accorto troppo tardi che certe croci che ti porti dietro, non te le risolve la società ma te le  
risolvi solo tu. Quello che possono fare gli altri è metterti nelle condizioni migliori per risolverli. 
Quello che mi sembra è che non si può incolpare la società di tutto. 
La società ci dà anche delle possibilità che sta solo in chi le vuole sfruttare poterle utilizzare. Perché si  
può dire tutto e il contrario di tutto, ma quando devi fare delle cose devi fare quelle giuste. Tutto quello  
che  Cristian  dice  è  giusto,  mi  sembra però  che  cerchi  attenuanti  e  cerchi  di  sfuggire  al  problema  
nascondendo la testa sotto la sabbia.  Non siamo circondati da nemici, siamo anche noi che dobbiamo  
andare a cercare amici. Abbiamo fatto una vita da nemici, si tratta forse di alzare bandiera bianca e  
andare a cercare altre cose: solidarietà, appartenenza, aiuto.

 *La Beat generation era un movimento nato nel 1952 in USA e arrivato in Italia intorno al 1966.  Beat 
come “beatitudine” della  scoperta di sé stessi, della vita sulla strada, dei valori umani, della coscienza 
collettiva,  della  critica  alla  condizione  subordinata  della  donna  e  delle  discriminazioni  sulla  base 
dell'orientamento sessuale, del sesso liberato dai pregiudizi, dal parlare incessantemente, sviscerando tutto 
ciò che la mente racchiude, la salvezza ascetica ed estatica dello spiritualismo Zen ma anche il misticismo 
indotto dalle droghe più svariate. 
  
“Aiuteremo a modificare le leggi  che governavano i cosiddetti  paesi civili  di oggi:  leggi  che hanno  
coperto la Terra di polizia segreta, campi di concentramento, oppressione, schiavitù, guerra, morte.”
(Allen Ginsberg) 



L'urlo
L'OPINIONE

di Felice

Personalmente la mia timidezza è stata una delle cause che mi hanno spinto a cercare nella droga  una  
soluzione a una mia difficoltà che mi ha sempre procurato molta ansia. Non mi sentivo all'altezza delle  
situazioni e vivevo un profondo disagio nello stare in mezzo alle persone. Con l'eroina pensavo di aver  
trovato la soluzione, mi dava quella calma, quella tranquillità  nei rapporti con gli altri che non avevo  
mai avuto. Con il tempo però mi sono reso conto che l'eroina solo quello mi dava, la calma.
Non avevo risolto la mia timidezza, i miei complessi, le mie difficoltà di relazione con gli altri. 
Solo oggi dopo molti anni di tossicodipendenza mi sono reso conto che arrivare all'uso di droghe è una  
conseguenza, ma non delle difficoltà che sopra ho elencato come può sembrare. All'origine di tutto delle  
nostre ansie delle nostre paure c'è una non accettazione di noi stessi per come siamo, con le nostre ansie  
e difficoltà nei rapporti con gli altri. Davo sempre per scontato che non avevo qualità, questo perché non  
ho mai creduto e non ho mai avuto fiducia in me stesso, di poter avere e di potere fare qualcosa di buono  
nella vita.  Non accettavo di sbagliare,  qualsiasi  errore era sufficiente  per mandare in frantumi quel  
minimo di fiducia che ero riuscito a costruirmi sulle cose positive vissute fino a quel momento. Oggi  
riesco a dirmi che non sono l'unico che sbaglia, non sono perfetto, nessuno è perfetto, il mio sbaglio può  
servirmi a migliorarmi.

L'urlo
L'OPINIONE

Donne e tossicodipendenza

Perché ci sono meno donne che uomini che fanno uso di sostanze? La donna tossicodipendente quando si  
lascia andare, è vista allo stesso modo di un uomo? Nella società attuale, per una donna, truffare o  
andare a rubare è possibile quanto lo è per un uomo? Sinceramente non so dare una risposta anche se  
sono  domande  che  mi  sono  sempre  posto.  All'interno  del  Centro  abbiamo  parlato  delle  possibili  
differenze nel modo di vivere la tossicodipendenza dei due generi. Le opinioni erano diverse: chi dice che  
non c'è poi quell'enorme differenza, perché la tossicodipendenza è uguale per tutti, altri dicono che nel  
giudizio della gente, la donna è maggiormente disprezzata se non rientra nello stereotipo della brava  
ragazza. C'è chi pensa che le donne siano più forti ed abbiano più strumenti per affrontare la fatica del  
quotidiano. Forse lo stereotipo più diffuso è quello della donna consumatrice che sceglie la strada della  
prostituzione. Io penso che più che una scelta, sia la costrizione data dal fatto che per una donna le altre  
modalità di procurarsi soldi siano meno accessibili che per un uomo. Raramente ho incontrato ragazze  
consumatrici  che fanno coppia con un ragazzo che  non fa uso di  sostanze.  Secondo me la  ragazza  
consumatrice fa più fatica ad essere accettata dal mondo maschile considerato sano. Al contrario l'uomo  
tossicodipendente può incontrare una donna “sana” che lo accetta così com'è e che magari si mette  
anche  in  testa  di  poterlo  salvare!  Abbiamo  cercato  risposte  a  queste  domande,  anche  attraverso  
documenti,  riviste,  o  testi  di  convegni,  ma  quasi  tutto  quello  che  abbiamo  trovato  affrontava  la  
tossicodipendenza femminile solo dal punto di vista della maternità. Questo articolo vuole anche essere  
una lettera aperta a chiunque abbia voglia di raccontare o esprimere la propria opinione su questo  
argomento.
 



I TRATTAMENTI:
Ci misi il tempo di due massaggi per capire che era Nube la persona che stavo trattando.
Mi scelse lui come terapeuta volontaria e si presentò: 
“Sono E. ho l'AIDS”.
Trentanove anni, magrissimo, con alle spalle vent’anni di uso della sostanza, per la maggior parte del 
tempo eroina, ma aveva fatto l'esperienza con diverse tipologie di droga, dagli acidi, alle anfetamine, alla 
cocaina. Aveva provato più volte di sospendere l'uso della sostanza senza riuscirci, ma poi con l'arrivo 
della diagnosi conclamata di AIDS e le relative pesantissime cure, aveva avuto un enorme peggioramento 
del suo stato di salute tale da ritrovarsi in sedia a rotelle, visto che le gambe non avevano più forza per 
reggerlo, e soggetto a preoccupanti momenti di perdita di lucidità.
Nonostante le diagnosi nefaste del reparto infettivo, era lì davanti a me, si era ripreso, poteva camminare 
e mi descriveva il suo fegato “sballato” dalla sostanza, dalla mole di medicine che stava assumendo, da 
un'epatite C cronica. 
La  stanchezza  della  vita  spossante  che  conduceva  e  l’esperienza  di  vivere  così  da  vicino  la  morte 
all'ospedale gli avevano dato la forza di porre rimedio all'uso della sostanza ed era circa da un anno e 
qualche mese che non faceva più uso di eroina. 
Parlava lentamente, era molto concentrato su quello che diceva. 
Un viso spento, grigiastro e occhiaie scure che mi guardavano e mi trasmettevano sensazioni confuse che 
interpretai come paura e rassegnazione, una forma blanda di diffidenza ma anche tanta presenza. 
Ripensavo al modo inusuale della sua presentazione, un nome e subito l'etichetta portavoce di un passato 
e di un presente con il quale sarebbe stato obbligato a convivere per sempre.
Iniziammo a respirare insieme, ce n’era  bisogno, e ci accingemmo ad iniziare il primo trattamento. 

PRIMO TRATTAMENTO (03 ottobre 1999) 
VERBALE: 

Il tempo di affondare le dita delle mie mani nel suo addome per la valutazione energetica e, a raffica, mi 
elenca una serie di disturbi che reputa sia doveroso segnalare:
• dolori della zona renale, un po’ più dolorosa a sinistra (a volte lamenta di essere rimasto bloccato da  

dolori tipo lombosciatalgia che si irradiava sul canale di vescica. Quando succedeva aveva dolori forti 
tra L4/L5).

• dolore al piede sinistro, soprattutto sotto la pianta. (1R)
• gambe rigide e spesso dolorose, muscoli  atrofici.
• articolazioni del braccio rigide, muscoli atrofici
• eterna stanchezza
• poca memoria a breve e difficoltà di concentrazione
• acufeni all'orecchio sinistro già da vecchia data con relativo udito un po’ compromesso.
• Indago sull'appetito: scarso
• digestione: al momento buona ma aveva sofferto spesso di dolori allo stomaco
• Sonno: disturbato dai dolori renali



• Assente lo shen degli occhi
• spalle chiuse
• voce debole con un timbro basso 
• come già anticipato AIDS, epatite cronica.

VALUTAZIONE ENERGETICA

Mi predisposi per la valutazione energetica dell’addome (metodo Masunaga). La prima sensazione al tatto 
fu di un vuoto dilagante. Rilevai particolarmente scarichi R/P/M e un fievole pieno in corrispondenza di 
Fegato e IG, verificati anche con la pressione dei relativi punti Mo.
L’intenzione del trattamento fu di dare nutrimento.
• In  primis  rafforzai  lo  stimolo  dell'energia  del  cielo  posteriore  stimolando  i  meridiani  di  M e  S 

lasciandomi guidare oltre  che dalla  condizione  energetica,  rilevata  al  tatto,  anche  dal  suo scarso 
appetito e dalla sua  magrezza.

• Stimolai il meridiano Rene, trattando l’intero il meridiano, considerando anche che per le patologie 
lombari viene considerato funzionale trattare la parte addominale.

• Tonificai lo yin trattando i meridiani di  P/C:                                                                                       
Il polmone, per il suo ruolo di maestro dell'energia, per la sua partecipazione indispensabile nella 
creazione di energia e sangue e per il suo ruolo di controllo dell' elemento legno nella legge dei 5 
elementi.
Il  cuore,  invece,  come  elemento  centrale  nell’energia  della  persona  insieme  al  rene  nel  livello 
energetico  Shao  Yin,  e  per  l’importanza  che  gli  viene  attribuita  sulla  memoria,  sonno,  attività 
emozionale in genere. 

• Il  meridiano  di  Intestino  crasso  lo  inserii  nel  trattamento  con  l’intento  di  bilanciarlo  per  essere 
compagno con Stomaco nel livello energetico dello Yang Ming, all’organo polmone nell’elemento 
metallo e per trattare in maniera distanziale i disturbi che E. avvertiva a volte tra le lombari 4 e 5,  
visto  che  la  zona  lombare  era  particolarmente  dolorante  e  come primo trattamento  decisi  di  non 
trattarla. 

• Lavorai bilanciando i punti Shu della parte dorsale e sacrale della schiena con l’intento di tonificare 
anche lo yang del corpo. Trattai in dispersione il punto V18 Shu  di fegato, dolorante al tatto. Lavorai 
molto bene i punti della gamba sul meridiano di vescica fino alla punta del quinto dito al fine di  
portare l'energia in basso. 

• Trattai poi i piedi in maniera rilassante con piccoli stiramenti, operazioni di apertura e stimolazione 
tra gli spazi interossei, al fine di portare un po’ di nutrimento/rilassamento consentendomi di fare 
delle digitopressioni sui punti di canale del fegato, bilanciandoli dall’1F al 6F (punto XI). Erano tutti 
punti abbastanza dolorosi, il  2 F in particolare.

• Il meridiano TR lo trattai solo con modalità palmare per dare l’impulso di riorganizzare l'energia e 
creare armoniosità tra la parte superiore (C/P), centrale (stomaco milza, intestini, fegato) e inferiore 
(V e R).

Organizzai il massaggio partendo dai piedi, trattando S/M nella parte delle sole gambe e R per intero fino 
alla  clavicola,  mi  allargai  alle  braccia  con P/MC/IG, un blando contatto  con il  viso,  un palmare  sui 
meridiani yang del braccio e proseguii lungo la schiena.
Fine del trattamento:
raccontai ad E.  cosa sono gli Shen e in particolar modo gli parlo dello Shen del cuore.
È contento del trattamento.

SECONDO TRATTAMENTO 10/10/1999
VERBALE
Arriviamo praticamente insieme, puntualissimi. Siamo contenti di vederci. Prepariamo il materiale per il 
trattamento, così gli racconto dell'articolo che avevo letto sull’Urlo anche se non mi ricordavo chi l'avesse 
scritto. Lui non mi parla ancora di Nube ma mi ascolta con attenzione. Gli chiedo come sta e mi risponde 



che avverte meno male alle gambe, come se fossero meno rigide ed ha la sensazione di sentirsi meno 
stanco. 
Imparo che fa il disegnatore nello studio di bio-edilizia del fratello. 
I ritmi frenetici e le scadenze stressanti sono all'ordine del giorno. Molte volte nell'esecuzione dei lavori 
esterni è costretto a rimanere in piedi per molte ore e sente di sforzarsi molto al punto che alla sera è 
talmente stanco da non trovare la forza neppure di venire al centro. 
Mi avvisa che ha ancora avuto dolore ai reni, perché sta espellendo dei piccoli  calcoli  che, pur se di  
dimensioni ridotte, sono molto fastidiosi. Fa fatica a dormire.
Mi racconta che oggi è un giorno particolare perché è andato a trovare una sua amica che ha perso 
completamente la vista. Era la ragazza che lo portava in giro nella corsia dell'ospedale quando lui era 
sulla sedia a rotelle.  Ricorda, con un sorriso, che visto che lei già ci vedeva molto poco andavano a 
sbattere da tutte le parti. 
Ritorna subito all’umore di prima che è di una tristezza dilagante fatta di  ricordi molto forti  legati  a 
persone morte in seguito all'assunzione di droghe, o stroncate dall'AIDS, o a chi ha fatto del male o ha 
tradito. Si ricorda che a quei tempi la sostanza vinceva sopra ogni volontà. 
Sono momenti molto intensi, cimentati dalla volontà di aprirsi, di rendere partecipe, di condividere, di 
rispetto. Ci concentriamo sul secondo massaggio
DIAGNOSI ENERGETICA 
La valutazione energetica è molto simile alla volta precedente. 
• Grande senso di vuoto, in particolare P/C
• situazione di eccesso energetico F. Sensazione blanda di pienezza nel rene.
Mi concentro sui seguenti  punti:
1) Sedare le emozioni che stanno prendendo molto spazio come la tristezza dilagante del polmone, così 
presente  con situazioni  passate  da  non consentire  lo  spazio  per  un'eventuale  esperienza  di  futuro.  Il 
rimuginare sulle cose della milza e sulle difficoltà ancora presenti nel dormire con il fuoco di fegato che 
non riesce a trovare un radicamento nel sangue del cuore (Tratterò quindi P/M/MC/C).
2) Fegato in dispersione. Risulta essere  molto difficoltoso trattarlo, è molto dolente da indurmi in alcuni 
casi ad annullare quasi completamente la pressione. Più che trattare questi punti molto dolenti cerco punti 
di vuoto e mi concentro su quelli per riempirli, obbligando il meridiano ad iniziare a scorrere un po’. 
Riprenderò  il  discorso  ponendo  attenzione  anche  al  punto  V18,  shu  del  fegato,  che  mi  sembra  più 
conciliante  alla  dispersione.  Vista  la  difficoltà  nel  trattare  questo  meridiano  decido di  fare  un breve 
passaggio palmare sulla zona delle gambe del canale di VB.
3)Non ero abituata a sentire un rene in una posizione, anche se relativa, di pieno. Considerando però che 
stavano uscendo dei piccoli calcolini, posso immaginare che ci fosse un po’ di richiamo energetico. Forse 
anche il fatto di essere stato stimolato, la volta scorsa potrebbe aver accelerato il processo di espulsione. 
Dato che i calcoli sono, per la Medicina Tradizionale Cinese, delle manifestazioni che si vengono a creare 
per  addensamento  di  umidità/calore,  essendo  a  conoscenza  di  punti  funzionali   per  la  dispersione 
dell'umidità, li considero nel trattamento: V28 / M9/ V20.
4) Tratto il canale della vescica nei due rami, quello che corrisponde agli organi/visceri e il ramo psichico 
intero ad eccezione, nei due casi, della zona lombare che sostengo solo con la mano madre per tutto il 
tempo del trattamento del percorso sul meridiano.  
Presto particolare attenzione al V21 punto shu di stomaco e V20 shu di milza dove rimango per un po’ in  
fase di tonificazione. Oltre al loro ruolo nell'energia del cielo posteriore in genere, in particolare lo shu di 
M è  splendido da  trattare  quando il  paziente  ha  esaurito  le  sue energie.  Trovo un po’  in  eccesso  e 
doloranti  i punti V66 e V64 (deputati alla purificazione del calore della vescica) e il punto V63 punto Xi 
che tratto in dispersione.
Sempre sul decorso del canale continuo sul percorso, trattando i punti V59/V60 funzionali anche per la 
lombalgia.
5)  Tratto  il  viso,  concentrandomi  sui  punti  prossimali  all'orecchio  dei  canali  di  TR/VB  e  IT,  in 
considerazione anche del fatto che con il trattamento del meridiano del fegato c'era l’intenzione anche di 
sedare il fuoco che si estende fino alla parte alta delle orecchie.
6) Palmare sui meridiani yang delle braccia.
A fine massaggio gli parlo dello shen del polmone. 



Ipotizziamo molti modi per ridere di più ed abbattere la tristezza. Momenti simpatici! 

TERZO TRATTAMENTO  17 OTTOBRE 1999
VERBALE
Continua a dirmi che è molto contento dei massaggi e che aspetta con gioia questo momento. Lo sento un 
po’ arrabbiato per questi calcoli che da un po’ di tempo non gli danno pace. Anche alla notte non riesce a 
dormire dai dolori. Mi avvisa che fra tre giorni gli faranno un intervento con il litotritore per frantumarli,  
al fine di facilitare la loro espulsione.
Mi riporta che non ha più avuto episodi di sciatalgia, il piede sta molto meglio, le gambe più leggere. 
Nonostante il dolore, mi sembra di sentirlo più tonico dalla voce anche se mi avvisa che spesso è triste.

DIAGNOSI ENERGETICA:
Non mi sembra vero! Inizio a sentire molta più energia nell'addome. 
Avverto ancora pienezza nella zona del F e anche nella VB. 
Milza e polmone ancora scarichi. Un cuore che si presenta meglio della volta precedente al tatto e un 
ministro del cuore leggermente pieno.

Decido di procedere:
• Sedando l'elemento  legno F/VB con i  relativi  corrispondenti  nel  livello  energetico  di  MC e  TR. 

Osservazioni: riesco a trattare il fegato anche se partono crampi e delle specie di scosse energetiche 
che vanno verso le estremità dei piedi. Tonificando il canale di M per il suo ruolo di elemento di 
equilibrio nelle situazioni di passaggio e come responsabile nella costruzione dell'energia del cielo 
posteriore

• Tonificando  il  meridiano  di  Polmone,  E.  ha  un  respiro  abbastanza  superficiale.  Mi  ricordo  che, 
quando  trattai  la  prima  volta  l’intero  canale  di  rene,  nella  zona  dello  sterno,  i  punti  erano 
particolarmente  dolorosi.  Decido  di  dedicare  un  po’  di  tempo  a  questo  meridiano  eseguendo  il 
trattamento dello sblocco del diaframma. Faccio poi seguire per qualche minuto esercizi per spronare 
una respirazione più addominale. Tratto, infine, anche il meridiano.

• Massaggiando con il palmare 1) l'interno delle gambe per stimolare il rene e 2) canale di vescica sulla  
schiena.

• Trattamento al viso con attenzione ai punti di VB, TR e IT prossimali alle orecchie.
• Prima di finire il trattamento, tamburello un po’ con le nocche morbide della mano il punto 36 ST 

punto reputato prezioso per fortificare il corpo, il Qi e il sangue. 
Finito il trattamento ci salutiamo velocemente. E. mi dice che ha una gran fame.

QUARTO TRATTAMENTO 24 OTTOBRE 1999
VERBALE: sono in anticipo. Ne approfitto per chiedere a C. l'operatrice del centro chi è che si firma  
Nube nel giornalino L'urlo. Mi dice che è  E. ma per me oramai e’ solo una conferma.
E. si presenta con 10 minuti di ritardo.
È sicuramente la volta che l'ho visto star peggio.
Aveva  fatto  l'intervento  in  ospedale  che  aveva  provocato  la  frantumazione  dei  calcoli,  i  quali, 
iperstimolati e di spessori idonei, avevano iniziato ad uscire in abbondanza. In ospedale E. aveva accusato 
forti dolori. 
La dipendenza prolungata da alcune droghe viene considerata una delle cause della diminuzione della 
produzione endogena delle endorfine, responsabili della potente attività analgesica del corpo.
L'equipe ospedaliera vedendolo cosi’ sofferente decide di sedare il dolore con la morfina.
In  un  attimo:  stesso  rituale,  stesse  sensazioni  di  benessere  così  ben  conosciute  e  tenute  tanto 
faticosamente a freno.
E. vive una situazione di totale smarrimento e disagio, costretto a confrontarsi ancora una volta sul come 
la sostanza può destabilizzarlo, buttandogli in faccia la sua  fragilità.



Lo dimettono dall'ospedale con una lista di medicinali che lo sosterranno nel rendere più sopportabile 
l'espulsione dei calcoli in fase di minzione. 
È distrutto, “pelle e ossa”, completamente scarico e con un gran raffreddore. 
Non so come faccia ancora a trovare la forza di sorridere quando gli dico: “Beh…adesso so chi è Nube”!
Decidiamo che il  trattamento si  farà comunque,  lo avviso che tra gli  effetti  del massaggio c'è anche 
l'aumento di endorfine: ci sembra un ottimo argomento per iniziare subito. 

VALUTAZIONE ENERGETICA: 
Ritorna questo grande senso generale di vuoto. 
Una situazione particolare di F che stavolta è quasi in vuoto e  R e V un po’ pieni.
C/M/S in vuoto.

È molto debole, la zona lombare gli dà noia, fa fatica a rimanere nella stessa posizione per più tempo. 
Prendiamo atto  di  questa  cosa e  decidiamo che oggi il  massaggio  sarà soprattutto  di accoglienza,  di 
sostegno. Respiriamo un po’ insieme con un semplice esercizio di visualizzazione inventato al momento 
che gli consente di rilassarsi un po’. Riesco a trattare bene  C/MC/P, eseguo un palmare nelle gambe 
M/R/F e tratto diversi punti del corpo che aumentano l'energia difensiva, come 36ST, 4IC, 4VC e 6VC. 
Visto  che  sono  già  sull'addome,  ne  approfitto  per  massaggiare  tutti  i  punti  Mo.  Dedico  particolare 
attenzione alla parte alta della schiena, cercando di tonificare lo yang del corpo, compensando i pieni con 
i  vuoti.  Lascio la mano sostenente sulla zona renale e proseguo con il canale  sulle gambe. Mi erano 
successe delle cose particolarmente divertenti al lavoro e visto che le endorfine si dice vengano prodotte 
anche dalle risate ho pensato che anche quello sarebbe potuto essere terapeutico. Abbiamo riso, fino alle 
lacrime, poi siamo andati avanti in un crescendo di aneddoti simpatici.
Purtroppo la risata non fa la felicità. 
Non so come è uscito un discorso circa una cosa che si poteva fare a Natale (un mese e mezzo dopo circa) 
e mi ricordo benissimo che E. rabbuiandosi mi disse: “ Io non so se ci sarò ancora per Natale”.
Era davvero serissimo, ho cercato un guizzo di ironia nei suoi occhi o un’espressione che attenuasse il 
pathos di quella frase ma non l'ho trovato. A volte faceva i conti così con il destino, mettendo insieme i 
CD4 con i valori sballatissimi delle transaminasi del fegato e tanta paura.
Ho immaginato quanta paura ci fosse non comunicata in quel corpo. 
L'ho  ringraziato  mentalmente  per  avermi  regalato  questo  spazio  di  consapevolezza,  che  mi  avrebbe 
portato a dedicare molta più attenzione, a livello energetico, a quella emozione dalla forte componente, 
rappresentata anche a livello diagnostico in quel periodo.
Fine del massaggio: dorme profondamente, tanto che, dopo aver fatto un po’ di rumore nel riprendere le  
mie cose, decido di lasciarlo dormire. Lascio giusto un bigliettino: 
“Ci vediamo mercoledì. Buonanotte”.
Saluto gli operatori e gli altri ragazzi del centro che già erano curiosissimi per le risate dietro le porte e 
ora  sono impazienti  di  andarlo  a  svegliare  dalla  curiosità.  È  un ambiente  sereno,  ci  si  può davvero 
affezionare.

L'urlo
lettera sull'AIDS

di Pierangelo

Sono sieropositivo da 20 anni e nella lunga esperienza con questa malattia sono convinto che una delle  
più gravi problematiche legate all'AIDS sia la paura. So di averlo contratto nel 1980, anche se l'ho  
scoperto solo nel 1985 e forse è anche per questo motivo che sono ancora qui. Ricordo come all'inizio  
vivessi con preoccupazione la mia condizione. 
Era il 1987 e allora non conoscevo molto bene la mia malattia, anzi non la conoscevo per niente. Avrei  
voluto partire per il Nepal memore della meravigliosa vacanza nell'anno precedente in Thailandia, ma  
nonostante avessi già il visto sul passaporto il mio medico mi sconsigliò vivamente il viaggio, affermando  
che un sistema immunitario come il mio avrebbe avuto serissimi problemi e sicuri rischi. 



Impauritomi rinunciai al viaggio. La mia paura s'ingigantiva. In realtà avrei potuto non rinunciare a  
quel viaggio, basti dire che nel 84 con le mie difese molto basse di allora (240 linfociti T4 per mm cubi  
contro i 600 che avevo quando rinunciai al Nepal) sono andato in India da solo, e il caso volle che fu  
proprio durante quel viaggio che scoppiò la peste a Surat, ricordo di essere stato un  incauto negli  
spostamenti ma fu comunque una vacanza  tranquilla.
Un giorno andai da mio cognato, che aveva gli orecchioni, e restai con lui a parlare solo un minuto. Due  
giorni dopo li avevo anch'io. Avevo già avuto gli orecchioni da piccolo ed ero convinto che non avrei più  
potuto prenderli, fu per me la certezza che il mio corpo non potesse più difendersi dal minimo attacco, e  
che la mia morte sarebbe stata quindi imminente. Dentro di me avevo stimato persino di morire entro  
l'anno (eravamo in primavera). Con questa certezza nel cuore andai a casa da mia madre e cominciai a  
vivere  con  rassegnazione,  con  apatia.  Mi  trasferivo  dal  divano  al  letto  e  dal  letto  al  divano,  
imbambolandomi davanti al televisione per cercare di non abbandonami ai pensieri. Pensieri di morte.  
Pensieri  di  grande  paura.  Ed  era  stata  solo  la  paura  a  produrre  quella  certezza  di  morte  che  mi  
sembrava assolutamente logica. Dopo una decina di giorni mi passò la febbre e cominciai a riprendere  
appetito. Mio cognato invece, che non aveva il virus dell'AIDS, fu ricoverato perché gli orecchioni si  
erano evoluti  in orchite.  Cominciai allora a pensare che non sarei morto entro l'anno, e con questo  
pensiero positivo il ripristino della salute fu subito accelerato.
Questo episodio mi fece comprendere l'importanza di informarmi il più possibile sulla mia malattia, e fu  
il primo seme da cui nacque il desiderio di lavorare, studiare e informare su questo trascurato aspetto  
dell'AIDS e di molte altre malattie considerate mortali: la paura. 
Qualche anno dopo capii perché prestavo tanta attenzione al tema della paura, ormai vedo con chiarezza  
un fatto: TUTTI i miei conoscenti che dimostravano una forte paura nei riguardi della loro malattia  
hanno lasciato il corpo in breve tempo. Più avevano paura e più venivano raggiunti dalla morte. 
Questa  paura  è  certamente  legata  al  tipo  di  personalità  di  chi  ha  a  che  fare  con  la  malattia  ma  
sicuramente  una  grossa  spinta  viene  dall'esterno.  L'opinione  pubblica  considera  l'AIDS  come  un  
presagio di morte certa: “Hai l'AIDS ? Sei morto! Ma certo che morirò prima o poi come fanno tutti,  
però nel frattempo ho vissuto per vent'anni in modo pressoché normale. 
Nel settembre ‘99 ascoltai al “TG2 salute” un servizio in cui si diceva che i farmaci in America non  
funzionano più, e le speranze di prolungare la vita dei malati di AIDS  SI STANNO AFFIEVOLENDO,  
UN INTERO SERVIZIO BASATO SU QUESTO, accompagnato da una cronaca gravosa, uno di quei toni  
giornalistici che vogliono esprimere verità assolute, senza dubbi, senza speranze, e invece dicono solo  
delle enormi balle! Io sono rimasto allibito di fronte a questo terrorismo gratuito diffuso da una delle  
nostre reti nazionali. Chissà quanti cuori impauriti e un po’ ignoranti sono stati colpiti duramente  da  
quella meschina pallottola elettromagnetica.
Sono anni che dalla televisione,  arrivano messaggi di questo tipo, messaggi di condanna! Ora come  
pensate che possano agire questi messaggi nella vita di un sieropositivo? Che lo spronino ad attaccarsi  
alla vita o piuttosto non lo gettino nella disperazione ancora più forte di una morte imminente? In questo  
tipo di disperazione, dove si attende la morte, è molto facile che la morte arrivi. 
È  importante  che  sieropositivi  e  non,  comprendano  che  l'AIDS  non  è  una  condanna  a  morte.  
Comprendano che anche con l'AIDS si può vivere molto a lungo, che si può certamente migliorare la  
propria salute e il  proprio modo di vivere,  che si può amare,  che si possono avere dei figli  ed una  
famiglia, e si può addirittura guarire. 
Io sono sieropositivo da 20 anni e spero come tutti di vivere a lungo, continuando a lavorare, creare,  
amare  e  innamorarmi  ancora,  come  ho  fatto  questi  anni  passati,  e  continuando  ad  informarmi  
correttamente sulla mia malattia senza cedere alla paura ed evitando magari di guardare troppo la TV.

Pierangelo oggi gira per il mondo e si mantiene facendo massaggi. L'hanno visto 4 mesi fa nel suo paese 
durante una visita ai parenti . Mi hanno riferito che: “Era molto in forma!”

QUINTO TRATTAMENTO:
VERBALE: E. si presenta puntuale come al solito, è chiacchierone e di buon umore. Mi riporta che sta 
molto meglio con i reni, ma che ha bisogno di un bel massaggio.



Mi avvisa che oggi si sente le gambe un po’ pesanti visto che tutto il giorno è rimasto in piedi al lavoro.
Mi consegna l'ultimo numero del giornalino “l'Urlo”. C'è anche un suo articolo scritto circa una settimana 
fa che riporto di seguito. 
Non è più firmato “Nube (carica di pioggia)”, come nell'articolo precedente, ma solo Nube.
Parliamo, come al solito, un po’ prima del massaggio e mi rendo conto di come sia importante questo 
spazio, tanto che diventerà un’assidua abitudine: i nostri 15-20 minuti di “chiacchiere” e circa un’ora di 
trattamento.
Faccio delle  domande sull’articolo e lui  inizia  a raccontarsi.  Parla di come la sostanza ai  suoi tempi 
venisse vissuta  con un senso molto  forte di  aggregazione e come una forma di identità  di  gruppi  di 
persone che avevano un certo tipo di pensiero. Era nella zona universitaria e accompagnava il periodo di 
lotte per le conquiste sociali, i dibattiti, i confronti dando il senso forte di avere il mondo in mano. Ne 
parla come se chi facesse uso di sostanze lo trovasse abbastanza naturale e fosse abbastanza normale in 
quel periodo provarle in una qualche forma. In certe compagnie era quasi il mezzo che giustifica il fine 
anche se a volte diventava l’unico fine. In quel periodo non c'era nessun genere di cultura sulla sostanza, 
la tossicodipendenza si pensava potesse arrivare dopo tantissimo tempo di assunzione e non era ancora 
stato scoperto il virus HIV! 
Mi racconta di quando prendeva l'AZT dopo la diagnosi di AIDS e del suo stare malissimo e di come,  
dopo aver visto nel foglietto illustrativo allegato al medicinale il simbolo del teschio, convinse il suo 
medico a cambiare prodotto.
All’inizio  l'AZT  era  un  medicinale  (oggi  soprannominato  “veleno  per  topi”  da  riviste  di 
controinformazione)  che  attaccava  tutte  le  cellule  che  crescevano,  impedendone  la  duplicazione  e 
causando in periodi relativamente brevi l'avvelenamento e la morte. Si disse allora si erano sbagliati i 
dosaggi. Alte dosi uccidevano in breve tempo, ma dosaggi più bassi erano presumibilmente “benefici”.
Iniziamo il trattamento.
VALUTAZIONE ENERGETICA: l'energia  che avverto nel guardarlo mentre  parla  e nell'addome è 
decisamente superiore a tutte le palpazioni precedenti. 
Rimangono sempre al tatto le aree  di P/M/R/ in deficit , comunque sono più toniche rispetto al passato.
F rimane nei primati con la sua valenza in eccesso.

Visto che i dolori lombari sono molto più accettabili, utilizzo anche punti importanti per le lombalgia:
V23 punto shu del rene (uno dei punti fondamentali per tonificare il rene, fondamento della vita  e per 
nutrire il Jing .Ottimo anche per il nutrimento del mare del midollo, utile per problemi di scarsa memoria 
e acufeni).
V52 per intervenire sull’aspetto psichico del rene/ lo Zhi e quello emotivo/ la paura. Se il Jing è forte e 
fiorente lo shen sarà positivo e felice, se scarso si mancherà di volontà di iniziativa e spesso si è negativi o 
depressi. 
24 V (mare dell'energia L3 e L4)
25V
26V
28V
29V punto shu del midollo spinale,
 e il 35V riunione di tutto lo Yang. 
Provvedo poi a trattare M e F e infine il R tenendo fissa la mano sostenente sul punto  4 VC punto 
particolarmente importante per tonificare il rene, soprattutto in condizioni di debolezza. 
Continuo con i meridiani di P/MC/TR come canali delle braccia. 
Nel meridiano del Polmone particolarmente scarico il 7P punto Lo sul quale rimango un po’, essendo 
riconosciuto come  calmante dello shen, quindi disperde la tristezza,  favorisce la residenza del Po e  apre 
il torace.

I TRATTAMENTI SUCCESSIVI
Questo è l'ultimo trattamento che ho tenuto come scheda ma i trattamenti non sono terminati...anzi! 
E. ha continuato a ricevere in maniera costante trattamenti shiatsu per altri 4 anni circa.
Mio marito, scherzando, diceva che aveva ricevuto più massaggi lui che l’Imperatore Giallo.



L'urlo
Pubblicazione periodica a diffusione gratuita- Dicembre 1999

IL MIO BICCHIERE È MEZZO PIENO O MEZZO VUOTO?
di Nube

Io sono ammalato, ho l'AIDS, il che vuol dire tutto e niente, ma mi sono stancato di sentirmi dire, ancora  
oggi, che “ Chi se l'è beccata se l'è cercata”, uno dei tanti luoghi comuni su questa malattia.
Premetto, a scanso di equivoci, che mi ritengo fortunato, perché vivo nella ricca e opulenta Europa, il  
che significa possibilità di cura e perché, nonostante la mia vita di sregolatezze e tossicodipendenza, io  
per ora sono qui e posso tentare di farvi capire cosa vuol dire vivere con l'AIDS.
Questo  virus,  visibile  ed  invisibile,  che  è  dentro  e  fuori  di  me,  l'ho  contratto  approssimativamente  
nell'ottantasei,  dico  approssimativamente  “grazie”  alla  scarsa e  scorretta  informazione che  c'era in  
quegli anni, da qui il mio ritardo e la mia riluttanza nel fare il test, riluttanza aggravata dal “desiderio”  
conscio  o  inconscio  di  autodistruzione,  componente  molto  forte  della  mia  tossicodipendenza,  dal  
pensiero più o meno latente che se fosse toccato a me non c'era più niente da fare.
Partendo da questa incertezza di fondo, che ha caratterizzato molti anni della mia vita, quando ho saputo  
che ero sieropositivo,  e che prima o poi sarei morto, nei miei pensieri si è fatta sempre più forte la  
domanda-risposta: “Ma chi me lo fa fare? Chi me lo fare di smettere di farmi?
Non mi era rimasto niente, nessuna speranza e nessuna terapia sicura o risolutiva, la “polvere” era  
l'unico mezzo che conoscevo per sedare le mie ansie, le mie paure e i miei incubi.
È vero, a quel punto il bicchiere non lo vedevo neanche più, ma nei rari momenti di parziale lucidità, mi  
ritornano  alla  mente  facce,  corpi,  parole  e  momenti  passati  insieme  a  ...trovato   ai  margini  
dell'autostrada, investito da chissà da quale automezzo, o insieme a ...che ricoverato in  un una stanza  
d'ospedale con un liquido imprecisato nei polmoni, si accendeva una sigaretta e fantasticava sul suo  
futuro, o a ....che, dopo essersela beccata da quell'amore non protetto, la vedevo dimagrire giorno dopo  
giorno fino all'esaurimento di ogni suo soffio di vita. L'elenco sarebbe ancora lungo e disperato, ma  
queste persone per me sono incubi e ricordi ricorrenti e ciò che rimane, è solo quella triste e drammatica  
impotenza di fronte alla precarietà della vita e alla sicurezza della morte. Ma torniamo a quel bicchiere  
che io ho sempre visto agli sgoccioli, torniamo alla mia quasi vita, a quello che vorrei e non riesco a  
fare, alle mie gambe che alla sera sono dure come di marmo, alla mia costante debolezza, al mio fegato  
spappolato, a quella notte, in ospedale,  in cui hanno detto a mio fratello che non sapevano se sarei  
arrivato al mattino seguente, torniamo a tutti i sensi di colpa e alle paure che mi sono venute quelle volte  
che non ho protetto chi amavo, a quella strana sensazione di non essere del tutto qui, di essere in prestito  
in questa vita.
Si, perché fino a un po’ di tempo fa mi sembrava di non avere più diritto di vita, poi qualcosa è cambiato,  
ho  visto  persone  stare  meglio  e  ricominciare  a  sperare,  quindi  pur  rimanendo ammalati,  possiamo  
permetterci il lusso di pensare a una riappacificazione con la vita, con il resto del mondo e forse anche  
con noi stessi.
Una persona come me, che non era più consapevole della propria esistenza, ora tocca con mano la  
possibilità di ripensare la propria vita e pur sapendo che sarà dura, non può più permettersi di “non  
esserci” tradendo se stesso e gli altri. Ora non so come sarà il mio bicchiere, ma solo il fatto di volerlo  
vedere, mi fa riassaporare il gusto per la vita, bella o brutta che sia.

Giugno 2000

VERBALE:  Arriva sereno, scherza è di buon umore,  chiede se c'è il tempo di fumarsi una sigaretta, 
scambia qualche “ chiacchiera” con l'operatore in merito ad una gita che verrà fatta all'esterno, la fine 
della prossima settimana.
Ha una voce decisa, un volume più alto. Il viso, nonostante rimanga scavato, ha una pelle più luminosa, 
più vitale.  Non lamenta più dolori  o disagi alle gambe o ai piedi  ma al massimo fastidi  che spesso 
spariscono in poco tempo. Gli acufeni sono rimasti anche se non li menziona più., si prende un po’ in giro 
dicendo che è un po’ sordo strumentalizzando questa frase quando vuol fare le orecchie da mercante.  Si è 



iscritto ad un corso di Cad che gli servirà per il suo lavoro. Nei nostri minuti di dialogo mi viene da dire 
che sono proprio contenta  di  vederlo così  e mi  congratulo perché non sono tante  le  persone che ho 
conosciuto che sono uscite dal giro della sostanza, mi viene anche da aggiungere che sarebbe molto bello  
se un giorno potesse diventare un operatore per aiutare persone in difficoltà sul fronte delle droghe. Lo 
vedrei molto bene in quel ruolo. Tende ad escluderlo a priori o almeno mi dice: “Adesso non potrei mai 
sostenere una persona che sta male.. penso che andrebbe a finire che potrei farmi anch'io.”

L'urlo
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QUALCUNO CHE VOLEVA E VUOLE ALTRO ...
di Nube (che corre nel vento)

.....nessuno in giro. Forse era il momento buono.
Mi  ricordo  che  iniziai  ad  agitare  la  bomboletta  e  l'unico  rumore  che  sentivo  era   quello  dei  miei  
movimenti  e  dello  spray.“fffssss”,  stavo  scrivendo  sul  muro di  cinta  delle  suorine,  “ASCOLTATE I  
NOSTRI ...opss un rumore di auto lontano, mi giro di scatto, in lontananza una macchina quella dei  
carabinieri, sono lontani ancora, e io non ho ne’ luogo ne’ tempo per nascondermi, tanto vale finire,  
“ASCOLTATE I NOSTRI SOGNI”.....
Si, avevamo e abbiamo qualcosa da dire.
Probabilmente i mezzi che abbiamo usato, al di la della loro legalità  non erano i  più appropriati  e  
consapevoli ma per noi che sentivamo ribollirci lo stomaco e la mente, ciò che contava di più era la pelle  
e l'istinto, ....
Fatto sta che stiamo pagando troppo cara una scelta o una non scelta, che ha portato molti di noi a  
perdere la vita, la salute fisica e mentale, e a volte anche la libertà, finendo in galera, ma soprattutto la  
coscienza e la consapevolezza di noi stessi e di ciò che ci stava intorno. Questo non vuol dire che non  
abbiamo più niente da dire o non abbiamo più sogni,
Purtroppo è andata e va circa così, ma nonostante tutto, ci sono persone che non ne vogliono più sapere  
di “paradisi chimico-artificiali” e vogliono sentire ancora la vita scorrere dentro le vene, continuando a  
pensare con la propria testa, nell'estremo tentativo di conoscere e comunicare con tutto ciò che ci vive  
attorno, magari cercando quello che ci è sempre stato negato.
Nube

Ps: non ho e non posso dare a nessuno, soprattutto a me stesso, la certezza di non fare più ciò che ho  
fatto per tanti anni, ma nel bene o nel male, so che ho voglia di respirare un'altra aria e senz'altro voglio  
altro dalla vita.

Ottobre  2001
E.  iniziò  a  partecipare  in  maniera  molto  propositiva  alle  attività  del  centro,  era  disponibile  anche  a 
partecipare, in un primo tempo, come frequentatore del centro “Sottosopra” alle manifestazioni in cui si 
parlava di sostanze e tossicodipendenze.  In un secondo tempo poi non mancarono le  occasioni  dove 
veniva  chiesta  la  sua  testimonianza  o  la  sua  presenza  alla  partecipazione  di  conferenze  sui  temi 
dell'antiproibizionismo, tossicodipendenza e carcere. Mi ricordo quando mi raccontava di queste platee 
che stavano in silenzio quando parlava e finito il discorso lo fermavano a fargli domande.
I nostri 15-20 minuti erano sempre fissi, consentendoci di parlare davvero a ruota libera su quello che 
stava succedendo o era successo nella settimana. Era interessante perché molte volte, oltre a quello che 
valutavo energeticamente, potevo considerare il trattamento anche in base ad un’ emozione castrante per 
quel momento particolare che usciva parlandone.
Mi ricordo che ci fu anche un periodo in cui ci si confrontava su articoli letti nel campo delle sostanze o  
libri critici sull'AIDS, che consentivano l'ascolto di campane diverse, spesso alimentando un confronto 
con la  diagnosi in maniera  meno catastrofica.



Quattro anni di trattamento sono tanti e questa “dipendenza” è stata spesso motivo di incontri anche con 
gli operatori, almeno una volta all'anno. 
E. però era sempre così convincente nel raccontare come erano importanti per lui i massaggi che alla fine 
gli veniva sempre concesso un ulteriore anno.

L'urlo
Cos'è per te Sottosopra? Sottosopra ha il  sapore della  famiglia,  ci  sono persone che si conoscono,  
sempre quelle ma forse è meglio così. Se ci fossero tante persone sarebbe qualcos'altro. Non l'ho mai  
frequentato tutti i giorni. L'ho frequentato assiduamente per i massaggi shiatsu, che mi piacevano molto.  
Gli operatori sono simpatici, all'altezza del loro lavoro.

L'urlo
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LIBERTA ' DI SCELTA
Nuvole nere, freddo pungente, tempesta o bufera

Nube detto E.

Sembrano le previsioni del tempo, ma non lo sono, è invece l'aria che si respirava 10 giorni fa a Firenze,  
in  occasione  di  un'assemblea  nazionale  di  operatori  e  consumatori  che  si  occupano  o  vivono  la  
tossicodipendenza.  Il  clima  dipendeva  e  dipende  da  un  tentativo  concreto  di  inasprimento  del  
proibizionismo e di ciò che chiamiamo “guerra alla droga”. Mi sono chiesto a cosa servono  pseudo  
confronti televisivi, proclami alla nazione, salotti multimediali, oratori al pari di spacciatori legalizzati,  
non  mi  piace  ed  anzi  mi  fa  paura,  perché  ci  riporta  indietro  negli  anni  quando  si  parlava  di  
proibizionismo. Adesso ci viene detto che la migliore e sola cura è l'inserimento in comunità, col rischio  
di  un  passaggio  a  breve,  medio,  lungo termine  in  carcere.  Non ci  siamo.  A  chi  come noi  conosce  
veramente e sulla propria persona i Ser.T e il loro funzionamento. Il lavoro e l'impegno degli operatori,  
l'uso che si fa del metadone e di altre terapie farmacologiche, che ci hanno aiutato e continuano a farlo,  
a camminare e trovare la fantasia necessaria  per farlo, non può essere venduta la formula “tolleranza  
zero- tutti in comunità”.
Noi redazione de l'Urlo aderiamo alla proposta di un forum nazionale permanente che si è nominato “la  
libertà è terapeutica”. Non vogliamo essere messi né tra i cattivi né tra i buoni, come non creiamo liste  
di buoni o cattivi, né tra le varie comunità, né tra chi le gestisce, ne tra i Ser.T. né tra qualunque altro  
strumento offerto a chi, come noi ha problemi o ne ha avuti, quando le sostanze non sono più uso ma  
diventano abuso. 
Ripetuti tentativi dell’attuale politica governativa che delegittima gli operatori del Ser.T. con attacchi  
alla  loro  specifica  professionalità,  competenza  e  credibilità,  sia  pubblicamente  che  mediaticamente,  
attraverso la sostanziale equiparazione del loro lavoro a quello di spacciatori legalizzati. Realtà diverse,  
magari come la mia che ho smesso di usare sostanze dopo aver passato più di vent'anni tra piazza e  
stupefacenti  di  tutti  i  tipi,  ma soprattutto  tra violenze,  umiliazioni,  solitudine  e  la  quotidianità  dello  
svegliarsi pensando a come addomesticare la “scimmia” che mi correva dentro impazzita e mai sazia  
dell'ultimo “buco” e solo quando riuscivo a rallentare, a tirare il fiato, volendomi un po’ di bene e  
prendendo il metadone accarezzavo l'idea di una vita.
Una vita che ora si è svegliata con la consapevolezza che posso provare sensazioni, emozioni e ancora  
battiti del cuore, per quest'esistenza bella o brutta che sia, anche senza l’ “ovatta” per attutire i colpi.  
Realtà diverse , come quelle di persone che non vogliono o riescono a vedersi in un altro modo, forse non  
riescono neanche ad immaginare un'altra vita, perché cambiare è difficile, faticoso, non sempre ci si  
riesce e non sempre si vuole.
Tutto questo per dire che siamo tutti molto diversi uno all'altro anche noi che voi chiamate comunemente  
“tossici”, che non esiste “la ricetta”, “ la soluzione”, “la via”, “ la bacchetta magica”, per me esistono  
anche  persone  che  tentano  solamente  di  vivere,  e  tutto  quello  che  possiamo  fare  per  una  buona  
sopravvivenza è importante ,  purché sia nel rispetto  del diritto  di  chiunque alla propria salute e al  
proprio benessere.



Quindi penso sia sbagliato togliere possibilità e opportunità “diverse” a persone che usano le sostanze  
stupefacenti;  e  vanno bene  quasi  tutti  i  percorsi,  pur  tormentati  o  lunghi  che  siano,  vanno bene  le  
“comunità”, i Ser.T., i “centri crisi”, i “centri a bassa soglia”, “le unità di strada” la riduzione del  
danno” e tutto quello che va nella salvaguardia della nostra vita, e con nostra intendo quella di tutti, 
L'importante è ricordarsi che un tossico morto è una persona morta in più... un tossico vivo….domani  
chissà?
Ciao, e ricordatevi che vogliamo solo “uno straccio di pace” per tutti.

Settembre 2002
Con l'aiuto di E. e degli operatori abbiamo organizzato tre serate di Energia e contatto della durata di 
circa un’ora e mezza cadauna dove ho insegnato ai pochi partecipanti il Do-in (pratica di automassaggio 
che va a stimolare la circolazione energetica di tutto il corpo) gli stiramenti dei meridiani di Masunaga 
(che già avevamo praticato nel corso delle sedute con E.) e qualche tecnica di massaggio applicata a 
testa/mani-piedi/schiena.
Nella mia vita ho avuto modo tante volte di vedere eseguire dei massaggi ma non ho mai visto porre tanta  
attenzione e accoglienza come in quelle poche ore.

Marzo 2003
E. è sempre più un riferimento per il centro e sta manifestando la sua voglia di poter partecipare sempre 
maggiormente. Gli operatori l’ascoltano, tengono in considerazione la sua richiesta e iniziano a dargli 
degli incarichi nell'organizzazione di iniziative al centro,  aperte alla cittadinanza. Oltre a cineforum e 
conferenze è stato realizzato un giardino sonoro (fatto solamente con pezzi da discarica), un murales in un 
portico raffigurante i 7 peccati capitali.
E. in queste circostanze spiccava per la sua creatività.
Ogni tanto mi  diceva che qualche  medico  si  congratulava per  come andavano bene i  suoi esami  del 
fegato.

2004
Un mercoledì andai al centro distrutta da una giornata tremenda. Non avevo preso da casa il telefono quel  
giorno e non ero in possesso dei numeri di nessuno per avvisare che preferivo saltare l'appuntamento.
E. arrivò gli spiegai la situazione e lui mi disse: “Beh... potrei sempre trattarti io!”
Stesa ad occhi chiusi mentre mi trattava con il palmare mi venivano in mente giostre di tanti piccoli tao 
con lo yin e lo yang che si mescolavano nel loro eterno gioco di trasformazione. Fu un'esperienza molto  
bella. 
A distanza di poco tempo  gli operatori chiesero ad E. se era disponibile a fare il collaboratore con  un 
piccolo progetto a pagamento.
E. ovviamente accettò.
Subito dopo arrivò l'aut-aut dal Ser.T. per la sospensione dei massaggi....ma penso che oramai E. il suo 
percorso l'avesse già fatto.

Buona fortuna  Nube!

L'urlo
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L'urlo di E (nome per intero)

Ciao sono E (nome per intero), frequento il centro serale Sottosopra, oggi come collaboratore, e scrivo  
da un po’ di anni sull' Urlo con lo pseudonimo di “Nube”.  Dopo la presentazione della giornata da  
parte di Stefania, io proverò a raccontare la storia del giornale.
Nasce nel 1995, da un'idea che circolava da un po’ tra alcuni di noi, seguiti dal Ser.T. di S G.P, l'idea  
era quella di far conoscere i nostri problemi e le nostre sensazioni. Ma non solo, volevamo un giornale  
che provasse a modificare lo stereotipo delle persone che usano sostanze.....



Cosa hanno tracciato questi otto anni di esistenza? Senza dubbio, il bisogno/desiderio di raccontare il  
quotidiano che le persone vivevano. Per molti di noi  questo ha significato poter chiarire un po’ cosa  
succedeva nella vita di ciascuno, giorno dopo giorno. Rileggere dopo alcuni mesi gli articoli ci dava la  
possibilità di avere continuità nel tempo e di riconoscere le nostre biografie.
Nella fase iniziale si era scelto di portare il giornale nei bar che frequentavamo e nei posti che nei nostri  
paesi ci potevano sembrare significativi. C'era la voglia di poter parlare con le persone che ci vedevano  
sempre come “diversi” e cercare di cambiare la solita immagine che ci veniva restituita...................

Partecipa come testimone al Street Rave Pride 3D antipro, tre giornate sulle sostanze, la politica e i  
diritti.

DIAGNOSI GLOBALE:
la tossicodipendenza danneggia la funzione di visceri ed organi. Il suo effetto dipende dallo stato fisico 
della persona, dalla dipendenza e dal dosaggio. Ho come la sensazione, considerando i diversi casi trattati, 
che spesso nella persona che usa stupefacenti ci sia già un atteggiamento precedente “fegatoso” inteso 
come un’attitudine ad una certa collera/rancore nei confronti della famiglia o del sistema, o nella vita o 
per sé stesso. La sostanza tossica impone un superlavoro da parte del fegato che deve organizzarsi per  
filtrare e depurare il sangue. Questa forte energia del fegato yang nel caso di E. ha invaso la terra.
La terra che esce debilitata nel suo ruolo centrale di creatrice dell’energia di Qi e sangue compromettendo 
anche il nutrimento come madre all’elemento metallo.
In assenza di un adeguato nutrimento del Qi e sangue interviene il  Jing del cielo anteriore,  che,  non 
essendo  più  alimentato  correttamente  dall’energia  del  metallo  (a  sua  volta  compromessa),  inizia  a 
depauperarsi. Purtroppo le schede tecniche sui trattamenti iniziali non rendono giustizia al lavoro fatto, 
che e’ stato svolto nel lungo periodo seguendo queste priorità:

a) ricreare un equilibrio energetico fisico-emotivo nella persona
b) sedare il fegato, disperdere calore e l’intensità del fuoco e consentire il libero fluire del Qi e del 

sangue
c) cercare di tenere in movimento l’energia  della  VB per evitare  stasi  o eccesso di calore come 

sostegno agli effetti dell’epatite.
d) sostenere milza e stomaco sia per il loro ruolo centrale nella formazione dell’energia nutritiva sia 

per abbattere l’umidità perniciosa (calcoli) 
e) tonificare i reni, per dare vitalità ed energia.
f) tonificare il metallo 
Per la situazione di immunodeficienza acquisita ho sempre cercato di tenere tonificata la V per il suo 
ruolo di diffusione dello yang in tutto il corpo e prima grande difesa dell’organismo dagli attacchi 
esterni, il polmone per il ruolo difensivo e protettivo della Wei Qi, di tonificare la terra per il suo 
ruolo  nella  creazione  dell’energia  del  cielo  posteriore  e  tonificavo  i  reni  quale  dimora  dei 
fondamentali yin e yang del corpo. 

Solitamente durante il trattamento cercavo di essere concentrata sui vuoti e sui pieni e su quelli lavoravo, 
riconosco però la forza di diversi punti, spesso presenti in più trattamenti:
2F-3F (sottomettono lo yang di F, purificano il fuoco, sedano lo shen, tonificano lo yin) 
8F(tonificazione dello yin), 14F(Mo di F –libero fluire Qi ed emozioni ) 13F(Mo di M) 18V(shu di F) 
22V(shu TR)36 ST (tonifica  Qi,sangue e la  terra per  nutrire  il  metallo  )  2-3M (armonizza il  triplice 
medio)
6M (tonifica la M ideale per le sindromi da poco appetito, favorisce libero fluire del Qi del F stagnante), 
20V(shu M) 21S(shu S)4 IG (tonifica  il  Qi) 6MC (per  placare  il  fuoco degli  shen)  7C (per  tutte  le 
affezioni nella sfera psichica –Dispersione) 20 VB (sottomette yang del fegato), 39 VB (nutre Jing del 
rene e midollo) 25 VB (mo R) VB30 (problemi umidità nel riscaldatore inferiore) VB34 (aumenta la 
forza muscolare in toto, punto di riunione muscoli e tendini) 3R(tonificazione yin del rene) 1R (calma lo 
shen) 4VC  (mare del Qi tonifica sangue, yin  e reni. Fortifica corpo e mente) 6VC (tonifica Qi e yang del  
rene. Ideale per forte esaurimento fisico e mentale) 23V (Shu R) 4VG potente punto di attivazione di tutto 
lo yang del corpo 1P(Mo P) 7P(Lo P che raccoglie l’energia del P per portarla a livello Yang Ming, 
tonifica il Qi e stimola la funzione discendente del polmone) 13V (shu P)9 P (tonificazione+purificazione 



calore di P e F, i punti Shu della schiena + punti shu di azione sugli shen (42V/44V/47V/49V/52V) i punti 
Mo non elencati sopra e i punti specifici per acufeni /lombalgia e lombosciatalgia che si propagano lungo 
il canale di V.

La  tossicodipendenza  viene  definita  come  la  condizione  di  chi  avverte  la  necessità  irrefrenabile  e 
frequente  di  assumere  oppiacei/cocaina/anfetamina  o  altri  stimolanti  malgrado  il  danno  fisico, 
psicologico, affettivo, emotivo o sociale che tale assunzione possa comportare come conseguenza.
Per altri è una malattia recidivante da cui è molto difficile guarire completamente. 
Per altri ancora un male incurabile.
Abuso e dipendenza da stupefacenti  o da sostanze chimiche in genere sono fenomeni biopsicosociali 
complessi, una volta instaurata la tossicomania si alimenta da sé andando ad aggiungersi alle motivazioni  
originali  che  l'hanno  favorita  nel  suo  insorgere,  lasciando  nell'individuo  disistima  di  sé  e  spesso 
appiattimento di ogni volontà.
Che si possa uscire dall'assuefazione con uno sforzo della volontà è la grande speranza  ripetutamente 
esibita al tossicodipendente nei suoi rapporto con i Servizi.
Le  varie  forme  di  disintossicazione  spesso  non  bastano  a  liberare  la  persona  dalle  catene  generate 
nell'anima dalle condotte d'abuso.
Superata la dipendenza chimica, nel soggetto deve maturare una nuova dimensione della persona, un suo 
progetto di vita o un bisogno essenziale di vivere una vita diversa.
Mi è sembrata particolarmente illuminante la sperimentazione effettuata in Vietnam con il trattamento di 
agopuntura applicato su militari feriti, che erano diventati tossicodipendenti in seguito all'uso di farmaci 
antidolorifici (Morfina, Dolaran, Seuxen) ingeriti per i dolori da ferita causate soprattutto dalle bombe al 
napalm. Un successo strepitoso. Le persone che si erano presentate come volontarie non hanno avuto 
nessuna ricaduta, i soli che hanno sospeso il trattamento sono stati quelli che non si erano sottoposti di 
loro spontanea volontà ma costretti dalla famiglia. In questo caso c’era solo una dipendenza fisica ma non 
c’erano tutte le condizioni che portano la persona a scegliere la sostanza .
Penso  che  uscire  dalla  spirale  della  sostanza,  significhi  darsi  una  seconda  opportunità  di  vita  ed  è 
fondamentale che il soggetto possa da subito essere un volonteroso protagonista di questo cammino.
Oggi non si è ancora individuata una linea da prediligere assolutamente, poiché per tutte le metodologie 
in uso esiste una casistica sconfortante di numeri in termini di ricaduta. La strada più seguita al momento 
è l'intervento terapeutico ed educativo quale risposta più adeguata ai bisogni di una persona in cerca di sé 
e delle proprie ragioni di vita.
La  natura  complessa  del  disturbo,  che  comprende  elementi  biologici,  psicologici  e  sociali,  richiede 
l'intervento di diverse discipline, quello che viene chiamato approccio multimediale, rappresentato dai 
relativi specialisti: l'equipe socio-sanitaria del Ser.T., l'equipe socio sanitaria dei dipartimenti di salute 
mentale, gli educatori e operatori di comunità, gli operatori sociali ed i centri di ascolto.

La mia esperienza come volontaria operatrice shiatsu:
Oltre all'esperienza del Sottosopra  riportata nella prima parte, ho avuto modo di collaborare con un altro 
centro gestito dal Ser.T. : il Providone
Il  Providone  era  un  centro  di  “prima  accoglienza”  alla  tossicodipendenza.  Operatori  qualificati, 
lavoravano insieme a persone con problemi di dipendenze da sostanze stupefacenti al fine di orientarli 
presso la comunità di recupero più confacente ai loro bisogni e alle loro necessità, per intraprendere un 
cammino di evoluzione personale. 
Nel  massimo  tempo  di  permanenza  nella  struttura  (due  mesi),  era  condizione  indispensabile  che  la 
persona svolgesse un programma di scalaggio con il metadone e che consentisse ad iniziare a lavorare 
subito nel momento dell'arrivo alla comunità scelta. 
Il Providone era un luogo un po’ di tensione, poiché molti dei ragazzi/e provenivano dalla strada o dal 
carcere e quindi per tutti  c'era un percorso immediato da affrontare che passava attraverso le crisi di 
astinenza e le regole. 



Non era raro che i ragazzi/e abbandonassero volontariamente il centro. 
Le crisi di astinenza erano un problema quotidiano che si manifestavano, a seconda dei soggetti, con forte 
scarica di diarrea, nausea, vomito, dolore muscolare e articolare, spasmi involontari, febbre, tachipnea, 
ipertensione,  dolori  diffusi  in  tutto  il  corpo,  insonnia,  nervosismo,  tosse,  stipsi,  febbre,  rinorrea, 
lacrimazione. 
Per  lenire  questi  sintomi  venivano  somministrate  ai  pazienti  quantità  spesso  cospicue  di  ansiolitici, 
psicofarmaci e sonniferi. Durante lo scalaggio del metadone erano particolarmente apprezzati i trattamenti 
shiatsu  anche  ripetuti  due  volte  nella  stessa  settimana  nel  caso  ci  fossero  diversi  operatori  shiatsu 
disponibili. 
Nella maggior parte dei casi era tangibile che i massaggi lasciavano un segno. 
Dopo un primo trattamento, superata la diffidenza, le persone tendevano ad aprirsi, a raccontare di se’ 
stesse, sia da un punto di vista fisico, pertinente al massaggio, che emotivo.
Il massaggio portava dei vantaggi già un po’ evidenti dopo un primo o un secondo trattamento come:
• maggior rilassamento muscolare e della persona, 
• sonno migliore, 
• calma, 
• respirazione più profonda, 
• miglioramento delle funzionalità gastriche, 
• per le ragazze/donne : frequente ricomparsa delle mestruazioni.

Era evidente come, chi era  stato trattato, tendeva a prendere consapevolezza del proprio corpo, prestando 
attenzione alle proprie rigidità corporee, alla respirazione, agli atteggiamenti posturali ma non solo. 
Il contatto, l'accettazione, il prendersi cura della propria persona diventava un motivo per recuperare il 
rispetto per il loro corpo, a volte perduto. 
Si  preparavano  con  cura  per  il  trattamento,  a  volte  allestivano  direttamente  il  luogo  del  massaggio, 
utilizzando i loro cuscini o la loro coperta, spesso sceglievano un posto più tranquillo rispetto a quello 
pensato dal centro, al fine di ricevere maggior benessere.
Storie di tante persone, tutte diverse, chi in preda a tristezza e depressione, chi in collera inasprita nei 
confronti di se stesso o del mondo, chi in preda ad una totale costernazione nei riguardi del futuro, chi in 
preda a feroci paure di morire, chi finalmente sorride alla vita. 
Ragazzi/e donne e uomini, alcuni che riuscivano a dormire solo di giorno, altri che non dormivano né di 
giorno e né di notte, altri che avrebbero solo dormito.

Personalmente penso che il valore più forte che mi ha regalato l'esperienza di lavorare nei due centri è 
stato quello di sentire che siamo tutte delle persone diverse, con i nostri atteggiamenti nei confronti della 
vita e con le nostre dinamiche di sopravvivenza. Il trovare delle comunanze penso che svilisca un po’ la 
ricchezza del genere umano in una media, dicendoci poco di quello che quel soggetto unico sta vivendo. 
Mi chiedevo se una statistica o un titolo generale può rendere giustizia a certi frasi pronunciate come:

• “mi bucavo davanti allo specchio per ricordarmi di quanto mi facessi schifo”
• “solitudine che uccide”
• “non riesco neanche più a dormire. Chi è schiavo della coca deve farsi ogni una massimo due ore 

e ripartire il giorno dopo con il corpo bramante e senza soldi per comperare la sostanza”.
• “non potevo immaginare che sarebbe nato il virus HIV” - i ricordi di chi non c'è più
• chi  sollevandosi  con  intimità  la  maglia  mi  mostrava  nelle  braccia,  delle  vecchie  cicatrici  di 

mozziconi di sigaretta che i “ clienti” avevano spento sul suo corpo
• chi ancora bella, anche senza denti raccontava di quando si era riempita la vasca da bagno con 

l'acqua ghiacciata per sedare gli ematomi dalle percosse subite dal suo “magnaccia” non contento 
dei suoi introiti come prostituta.

Cicatrici  del  corpo,  cicatrici  dell'anima  che  si  concedono  ad  un  contatto……ma  anche  sorrisi  di 
riconoscenza trasmessi da occhi parlanti, quando si parla di trattamenti Shiatsu.
Lo  shiatsu  è  un  trattamento  che  agisce  a  livello  energetico  utilizzando  pressioni  manuali  lungo  dei 
meridiani al fine di portare equilibrio.



Attraverso il trattamento si può sperimentare uno stato di benessere che la memoria del corpo tende a 
conservare, a ricordare tendendo a sostituire nel tempo la situazione di disagio.
È una tecnica che agisce sulla totalità della persona e consente di lavorare in maniera sottile in un sistema 
energetico compromesso, senza il bisogno  di sovraccaricare il paziente con terapie farmacologiche.
Questa è la saggezza millenaria della MTC 
A volte mi interrogo anche sulla forza che possono avere due mani che trattano un viso di persone che 
stanno cercando delle loro nuove modalità di vita, se nelle loro intenzioni c'è quella di portare fiducia, 
rispetto, attenzione, coraggio, forza e forse anche affetto, senza pregiudizi.

“ Guarda il sole e l'ombra ti andrà subito le spalle..” lessi una volta su un murales.

Visto che oggi sono tante le specializzazioni che si occupano di questa tematica, spero vivamente che un 
giorno anche la figura di un operatore shiatsu possa essere previsto nel piano individuale di chi volesse 
essere  accompagnato  nel  suo  percorso  da  questa  esperienza,  ampliando  così  la  possibilità  che  ogni 
persona possa tornare a vedere il suo sole.

dedicato a Ruben e a Giuseppe
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